Pertemuan (1)
Tiba-tiba, aku teringat pemandangan ibu kota seperti yang
telah dijelaskan Seoyeon kepadaku.
Memang, dibandingkan dengan tempat itu, desa kami tidak
lebih dari sebuah kandang yang busuk.
Maka, hari-hari yang aku jalani dengan bersentuhan dengan
makhluk-makhluk rendah di kandang itu mungkin benar-benar merupakan mimpi
buruk.
Aku lahir di sini sejak awal, tetapi Seoyeon hanya jatuh
tidak beruntung ke bagian bawah.
Meskipun dia tidak memiliki hubungan baik dengan
keluarganya, tetap saja itu adalah tempat di mana dia lahir dan dibesarkan.
Bukankah dia secara alami akan memikirkan tentang keinginan
untuk kembali?
Ketika dia menderita karena penyakitnya, dia tidak punya
pilihan selain menerima hubungannya denganku dan kehidupan di desa.
Dikatakan bahwa Particle Hypersensitivity Syndrome akan
sembuh secara alami saat terbangun sebagai seorang magician, tetapi itu disebut
sebagai penyakit yang tidak bisa disembuhkan karena tidak ada preseden
sebelumnya.
Namun, dengan pemulihan yang ajaib, Seoyeon diberikan
pilihan.
Dan Seoyeon memilih arah yang berlawanan dengan tempatku,
arah yang seharusnya dia tuju sejak awal.
Sekarang, seseorang sepertiku, individu yang tidak
responsif, benar-benar tidak diperlukan di sisinya.
Lebih dari itu, seperti yang dia katakan, aku benar-benar
gagal melindunginya.
Alih-alih membuat keputusan yang rasional, aku menyeretnya
ke dalam bahaya bersamaku.
Meskipun semua usahaku, aku bahkan tidak bisa menahan
pergelangan kaki para iblis dan akhirnya pingsan dengan memalukan.
Jika bukan karena para prajurit yang datang tepat waktu,
kami mungkin benar-benar telah menjadi abu dingin sekarang.
Sementara pengkhianatan mendadak itu pahit, tidaklah tidak
masuk akal jika perasaannya memudar setelah menunjukkan pemandangan yang begitu
menyedihkan.
…Jadi ketika aku memikirkannya, mungkin segalanya hanya
kembali ke tempat asalnya.
Masa lalu kami mungkin tidak lebih dari mimpi masa bodoh
kami, dan situasi saat ini mungkin adalah masa depan yang sudah ditakdirkan
yang tiba sedikit lebih awal.
Dengan rasionalisasi itu, aku mencoba menghibur diriku
sendiri.
Jika aku harus menyimpulkan peristiwa masa lalu, Seoyeon
meninggalkanku adalah hal yang wajar.
Namun, usaha semacam itu selalu tersebar sia-sia.
Kebencian selalu muncul tanpa terkendali, menusuk hatiku.
Sekarang, hatiku yang lebih sakit daripada tubuhku.
Aku menyimpan kebencian yang dalam.
Aku membenci mereka yang menyerang desa kami, meninggalkan
orang-orang yang tidak bersalah dalam keadaan seperti itu.
Aku membenci Seoyeon karena membuka kembali luka yang belum
sembuh.
Tetapi yang paling aku benci adalah diriku sendiri yang
masih belum terbangun dari mimpi ini meskipun segalanya.
Selama aku dirawat di rumah sakit, aku merenungkan
penderitaanku di ruangan yang kaku dan steril.
Tanpa ada yang tersisa untuk membagikan bebanku, semua rasa
sakit itu sepenuhnya menjadi milikku untuk ditanggung.
Dan saat tubuhku mulai sembuh, aku mulai memahami makna lain
di balik kata-kata Seoyeon.
“…Mengingat seberapa dalam luka-lukanya… beruntung saraf di
wajah tidak rusak dan sembuh…”
Perawat itu berbicara dengan hati-hati saat dia membuka
perban dari wajahku.
Dengan kaki yang masih bergetar, aku berhasil berdiri di
depan cermin.
Cermin itu tanpa ampun memantulkan penampilanku yang
menyedihkan.
Tatapanku secara alami jatuh pada wajahku.
Aku bisa dengan mudah menemukan ketidakindahan asing yang
tidak ada sebelumnya.
Sebuah bekas luka panjang membentang dari pelipis kiri
hingga tepat di samping hidung, mengikuti bawah mata.
Di situ terletak bukti kelemahan dan keterpurukanku.
“Uh… Ugh…”
Saat aku menghadapi bekas luka itu, aku merasakan dorongan
yang kuat untuk merobek kulitku sendiri.
“Uh… Huh…”
Keringat mengucur, dan darahku mendidih.
Penglihatanku menyempit, dan jantungku berdetak dengan liar.
Tak mampu menahan lebih lama, aku melarikan diri dari
cermin.
Setelah hari itu, aku tidak pernah melihat cermin lagi.
“Pikirkan lagi. Apa yang bisa kau lakukan dengan kembali
sekarang? Paling tidak, kau hanya akan menjadi santapan enak bagi monster dan
penjahat.”
“Tapi…”
“Aku sudah berjanji, kan? Untuk memberikan gaji yang layak
dan akomodasi. Ini adalah bantuan yang ditawarkan tanpa mengharapkan imbalan,
jadi terimalah tanpa kata-kata lebih lanjut.”
Waktu terus mengalir, bahkan di tengah penderitaan.
Akhirnya, aku bisa bergerak tanpa banyak masalah.
Karena aku tidak bisa terus menjadi beban, aku mengungkapkan
rasa terima kasihku kepada dokter dan menyampaikan keinginanku untuk kembali ke
desa.
Lagipula, itu adalah satu-satunya tempat yang bisa aku tuju.
Namun, dokter itu dengan putus asa mencoba menahanku.
Dia bersikeras bahwa aku masih membutuhkan perawatan lebih
lanjut dan bahkan menawarkan untuk mencarikan pekerjaan di rumah sakit,
menyadari ketidaknyamananku menerima perawatan medis gratis.
Namun, gaji tinggi dan akomodasi yang ditawarkannya terlalu
murah hati untuk seorang remaja sepertiku.
Jadi, aku dengan bijak menolak, tetapi dokter itu mengubah
syarat dan mencoba membujukku lagi.
“Heh, baiklah. Tidak pantas menahan pasien seperti ini. Mari
kita akhiri ini untuk hari ini. Aku akan kembali besok, jadi tolong
pertimbangkan sampai saat itu.”
Dokter itu tidak melepaskan kekhawatirannya hingga saat
terakhir dia pergi.
Wajahnya penuh dengan kekhawatiran.
Meskipun dia mengklaim itu adalah bantuan tanpa harapan,
pada titik ini, bahkan aku harus berpikir sebaliknya.
Aku tiba-tiba teringat ketertarikan mendalam dokter itu
terhadap konstitusiku.
Mungkin dia ingin memuaskan rasa ingin tahunya dari saat itu
sebagai imbalan atas bantuannya.
Bahkan jika dia memiliki tujuan lain, mengingat anugerah
yang telah aku terima, aku sangat bersedia untuk menawarkan tubuhku.
Namun pada saat itu, yang bisa aku pikirkan hanyalah melihat
desa itu lagi.
Sekarang aku bisa berjalan, tidak ada alasan untuk menunda.
Jadi, aku segera mengambil tindakan.
Aku memberitahu pihak administrasi bahwa aku akan
berjalan-jalan di sekitar kota untuk rehabilitasi dan meninggalkan rumah sakit,
berpikir bahwa jika aku memberi tahu mereka niat sebenarnya, mereka mungkin
akan sepenuhnya memblokir kepergianku.
Mengingat sikap dokter terhadapku, itu adalah kemungkinan
yang nyata.
Hanya setelah meninggalkan rumah sakit aku bisa sepenuhnya
menghadapi pemandangan kota.
Meskipun itu hanya kota satelit kecil, kota tetaplah kota.
Jalan-jalannya lebar dan bersih, dan bangunan-bangunannya
memiliki estetika yang canggih.
Orang-orang berkerumun di sepanjang jalan. Bahkan
dinding-dinding di kejauhan dua hingga tiga kali lebih tinggi daripada yang ada
di desa.
…Jika bahkan kota satelit seperti ini, tidak perlu
dibicarakan tentang ibu kota.
Tidak heran jika siapa pun secara alami ingin kembali.
Terbenam dalam pikiran suram ini, aku menemukan diriku di
depan gerbang keamanan tanpa aku sadari.
Ketika giliranku tiba, penjaga di gerbang menanyakan
tujuanku dengan pertanyaan santai.
Mengingat aku masih dalam gips dan sedang keluar,
pemeriksaan cukup longgar.
Aku menyebutkan nama desa tetangga sebagai tujuanku dan
berhasil melewati gerbang tanpa masalah.
Jarak dari sini ke desa cukup jauh, tetapi tanpa uang atau
transportasi, aku tidak punya pilihan selain berjalan kaki.
Terbatas oleh waktu, aku mempercepat langkahku.
Meninggalkan jalan-jalan kota yang terawat dengan baik,
Aku melewati jalanan yang tidak teraspal,
Menyeberangi hutan sepi di persimpangan,
Dan terus berjalan melalui perbukitan yang lembut.
Saat aku berjalan dan berjalan, matahari terbenam di balik
cakrawala, dan bulan serta bintang-bintang menerangi dunia dengan lembut.
Seharusnya sudah saatnya jam malam karena serangan monster
dalam keadaan normal, tetapi aku tidak punya waktu untuk khawatir tentang itu
sekarang.
Sudah berapa jam aku berjalan?
Ketika kaku mulai bergetar dan napasku terhenti di
tenggorokan,
Akhirnya aku tiba di desa kami, yang sudah lama aku
rindukan.
“…Ah… Uh… Aah…”
Namun yang menyambutku bukanlah penjaga atau teman-teman,
tetapi dinding-dinding yang bobrok yang dibiarkan tak tersentuh sejak saat itu.
Dinding yang dulunya kokoh melindungi desa kini berdiri
sebagai monstrositas yang jelek.
Menangkap kehancuran itu dalam pandanganku, hampir terasa
seperti asap menyengat dan bau darah yang busuk kembali menjalari indra.
Aku memasuki desa melalui lubang besar di mana gerbang dulu
berada.
Beberapa lampu jalan solar yang tersisa secara sporadis
menerangi tanah.
Aku melangkah di sepanjang jalan yang sudah akrab.
Segera pemandangan desa yang rusak parah muncul di depan
mataku.
Toko kelontong dengan semua jendelanya pecah, memperlihatkan
bagian dalamnya.
Bioskop dengan proyektor dan barang-barang kecil berserakan
di lantai.
Sekolah, yang dulunya penuh kehidupan dan kesegaran, kini
dibebani oleh keheningan.
Dengan setiap pemandangan yang aku temui, hatiku semakin
berat.
Aku terjatuh beberapa kali di atas reruntuhan tetapi tidak
berhenti berjalan.
Hanya di sekitar sudut, aku akan melihat rumah kami yang
sudah sangat aku rindukan.
“…Ah… Uh… Aah…”
Namun, saat aku berbelok di sudut, aku harus berhenti
sejenak.
Apa yang tersisa hanyalah puing-puing dari sesuatu yang
telah runtuh.
Hanya beberapa bagian dari rangka yang menunjukkan bahwa itu
dulunya adalah rumah kami.
Melihat sekeliling, aku memperhatikan sebuah struktur aneh
di taman kecil di depan rumah yang tidak ada sebelumnya.
Aku menyeret kakiku yang bergetar lebih dekat.
Ditanam di taman adalah sebuah batu nisan kecil dengan huruf
yang terukir.
Dan tidak mengejutkan, tiga nama terukir di atasnya.
Nama Ibu, Jinho, dan Ina.
“Uh… Uh… Huh…”
Aku telah mencoba menguatkan hatiku, tetapi resolusi itu
telah lama hancur.
Yang bisa aku lakukan hanyalah duduk dan menangis tanpa
henti.
Semua yang aku cintai benar-benar hilang dari dunia ini.
Aku duduk di sana selama berjam-jam.
Tangisan berhenti hanya ketika saluran air mataku terasa
seperti akan mengering.
Namun kesedihan yang telah aku luapkan tidak ada apa-apanya
dibandingkan dengan duka yang masih menumpuk.
Pikiranku mati rasa, tidak mampu berpikir rasional.
Aku hanya memikirkan satu fakta.
Jika semua yang aku cintai telah meninggalkanku, maka
mungkin tidak ada alasan bagiku untuk tetap tinggal juga…
Untungnya, tidak butuh waktu lama untuk mencapai kesimpulan.
Aku memindai tanah di sekelilingku dan segera melihat
sepotong kaca yang tampaknya cocok untuk tujuanku.
Tanpa ragu, aku mengambil serpihan itu.
Setelah memastikan tepi tajamnya mengarah ke leherku, aku
mengangkat tanganku.
“Anak. Melakukan itu tidak sopan bagi seseorang yang telah
menunggumu, bukan?”
Namun pada saat itu.