Katak di Dalam Sumur (1)
Aku lahir dan dibesarkan di sebuah desa kecil di pinggiran.
Desa kami benar-benar pedesaan di antara pedesaan, terletak
beberapa hari perjalanan dari ibukota.
Udara di dalam desa selalu pengap dan berat, mungkin karena
barikade yang didirikan untuk mencegah masuknya monster dan pengembara.
Fasilitas di desa ini paling baik hanya sebuah bioskop tua
dan sebuah toko kelontong kecil. Satu-satunya sekolah di desa ini memiliki
kurang dari beberapa puluh siswa total.
Di sini bahkan tidak ada rumah sakit, dan sebagian besar
penduduk desa bergantung pada penyembuh abal-abal untuk perawatan medis.
Tentu saja, anak-anak sangat ingin meninggalkan desa miskin
ini. Setiap kali seorang pedagang truk yang mengembara datang, alun-alun selalu
ramai dengan anak-anak tersebut.
Pedagang itu mengumpulkan orang-orang dan menghabiskan
sepanjang hari mengisahkan cerita-cerita pahlawan dari luar.
Misalnya, kisah tiga pengembara yang menghentikan limpahan
monster besar di timur,
Atau cerita seorang veteran tua yang, di balik barikade
utara, membunuh iblis jahat sendirian.
Dengan setiap kisah yang diceritakan, mata anak-anak semakin
berkilau. Mereka bahkan berdiri di tengah cerita untuk membagi diri menjadi
kelompok dan memainkan peran.
Saat senja, ketika para ibu datang mencari anak-anak mereka,
strategi penjualan utama pedagang itu adalah merekomendasikan barang-barang
kecil atau barang pelindung, dan ini tak pernah gagal sekali pun.
Namun, aku tidak merasakan kecemburuan seperti itu. Aneh,
apa yang aku inginkan adalah kehidupan katak di dalam sumur yang aku baca dalam
dongeng saat kecil.
Di akhir cerita, katak itu menyerah untuk meninggalkan
sumur. Saat teman-temannya mengejek katak karena menolak dunia yang luas dan
menyebutnya bodoh, aku merasakan perasaan yang sebaliknya. Katak itu hanya
menyadari kapasitasnya sendiri dan merasa puas dengan itu.
Bagiku, sumur itu adalah desa kami. Desa sempit ini adalah
seluruh duniamu. Apakah lingkungannya baik atau buruk tidak menjadi
pertimbangan.
Aku tidak tahu bagaimana aku bisa memiliki nilai-nilai
seperti itu. Mungkin, aku hanya menyerah pada harapan akan fantasi yang sangat
tidak mungkin dan menyesuaikan diri dengan kenyataan.
Satu hal yang pasti, sebagai anak, aku sangat percaya bahwa
tumbuh dewasa di sini adalah takdir yang diberikan padaku.
Namun, di tahun aku berusia 13 tahun, pada akhir musim panas
ketika musim hujan baru saja berakhir, riak-riak langka mulai mengganggu
kehidupan sehari-hari desa kami yang tenang.
Dekat rumah kami, ada sebuah mansion tua yang sudah kosong
selama bertahun-tahun, tetapi tiba-tiba, pekerja dari luar berdatangan dan
mulai memperbaiki mansion itu.
Suara berisik itu terus berlanjut bahkan di malam hari, dan
rumah itu dengan cepat mendapatkan kembali kerapihannya yang asli.
Tentu saja, orang-orang penasaran tentang pemilik baru
mansion itu. Beberapa berspekulasi bahwa itu pasti seseorang yang tinggi dan
mulia datang ke desa kami, melihat dari wajah kapten penjaga yang biasanya
murung.
Perdebatan tentang identitas penghuni mansion itu berlanjut
selama berhari-hari. Tidak ada topik pembicaraan yang lebih baik bagi penduduk
desa yang selalu bosan.
Hanya setelah beberapa hari rasa penasaran ini terpuaskan.
Pagi-pagi sekali, mengikuti sinyal ketat dari kapten penjaga, gerbang utama
desa dibuka.
Tak lama kemudian, sebuah kendaraan mewah, berkilau dalam
warna hitam pekat, memasuki jalan desa. Mobil itu berhenti di depan mansion
yang telah diperbaiki.
Beberapa saat kemudian, seorang wanita berwajah tegas keluar
dari kursi pengemudi dan bergegas ke kursi belakang untuk membuka pintu.
Setelah jeda singkat, yang muncul adalah sosok seorang
gadis.
***
Meskipun perdebatan tentang identitas gadis itu memanas di
desa, mereka segera mulai memudar.
Satu-satunya orang yang tampaknya tahu sesuatu, kapten
penjaga, tetap diam, tidak memberikan ruang untuk spekulasi lebih lanjut.
Pada titik ini, orang dewasa, menyadari bahwa tidak ada yang
bisa didapat dari ketertarikan mereka, perlahan-lahan menjadi tenang.
Biasanya, anak-anak tidak peka terhadap hal-hal dewasa
seperti itu, tetapi kali ini tidak berbeda.
Hanya ada satu sekolah di desa, dan gadis itu mulai
bersekolah di sana tidak lama setelah pindah.
Saat gadis itu pertama kali muncul di pintu kelas, semua
siswa mengeluarkan suara terkejut kecil.
Rambut sehitam langit malam.
Kulit seputih gading, kontras dengan rambutnya.
Wajahnya begitu kecil seolah bisa dipegang dengan satu
tangan.
Mata besar yang cerah dengan bulu mata yang panjang dan
elegan.
Bibirnya berwarna merah seperti buah berry dari pohon ash
gunung.
Dan dibayangi oleh semua kesegaran ini, ada kesedihan dan
kegelapan yang aneh.
Misteri unik dan sikap anggun gadis itu memiliki daya tarik
magnetis, sehingga para siswa, tanpa memandang jenis kelamin,
berbondong-bondong mendekatinya, menunjukkan ketertarikan.
Namun, tidak butuh waktu lama bagi ilusi itu untuk hancur.
Gadis itu terus bersikap angkuh dan sombong terhadap semua
siswa yang mendekatinya.
Terkadang, dia bahkan melontarkan hinaan kepada anak-anak
yang lebih gigih.
Dan kemudian, seolah memerintahkan pelayan, dia akan
menyuruh anak-anak untuk melayaninya, sehingga wajar jika orang-orang perlahan
mulai menjauh.
Tak lama kemudian, tidak ada yang mendekati kursi di
belakang kelas dekat jendela tempat gadis itu duduk, dan dia akan duduk diam di
sana sepanjang hari, mengulangi siklus datang dan pergi dari sekolah.
Sejujurnya, pada titik ini, tidak jelas mengapa dia bahkan
datang ke sekolah.
Meskipun gadis itu sudah pindah cukup lama, kami tidak tahu
satu huruf pun dari namanya.
***
“Aku mendengar dari Hajin sebelumnya. Dia melihat kapten
penjaga memuji-puji pelayan yang tampak ketat itu yang datang dari rumah itu.”
“Itu omong kosong.”
“Dia bersumpah atas nama ibunya itu benar. Apa itu masuk
akal? Gagasan bahwa babi itu membungkuk kepada siapa pun adalah hal yang
konyol, apalagi kepada seorang pelayan?”
Dalam perjalanan kembali ke kawasan pemukiman setelah
sekolah, mulut Jinho tidak berhenti bergerak. Wajahnya penuh dengan kemarahan.
Jinho adalah salah satu korban yang mengalami penyiksaan
verbal yang keras dari gadis itu.
“Orang dewasa benar. Dia pasti seorang nona dari keluarga
baik. Sangat tinggi dan mulia. Mungkin bahkan seorang penyihir. Itulah sebabnya
babi itu membungkuk kepada pelayannya.”
“Berhenti bicara omong kosong. Kenapa seorang nona dari
rumah seperti itu datang ke desa kita? Apa kamu ingin datang ke sini?”
“Aku tidak tahu. Tapi itu pasti.”
Meskipun Ina memarahi, Jinho terus melanjutkan pernyataannya
yang percaya diri.
“Itulah sebabnya guru wali kelas tidak bisa berbuat apa-apa
juga. Pikirkanlah? Seorang siswa bertindak seperti itu dan Joohee hanya
membiarkannya… itu tidak masuk akal…”
“Hey. Kenapa kamu memanggil guru Joohee? Aku akan
memberitahunya semuanya besok. Menyebut namanya tanpa alasan.”
“Lalu apa? Bukan seperti dia ada di sini untuk mendengarnya.
Bahkan kamu juga gila ketika Joohee menyita tintamu…ugh!”
“Hey! Aku bilang kamu lupakan itu!”
Ina berteriak dan menendang tulang kering Jinho.
“Hey, Hyun. Katakan sesuatu.”
“Apa yang harus aku katakan?”
Setelah berjuang dengan rasa sakit, Jinho menyenggol bahuku.
“Apa lagi? Kamu mendengar apa yang dia katakan sebelumnya.”
“Kenapa ada yang berbicara dengannya? Harusnya
menghindarinya seperti aku.”
“Tapi kamu penasaran, kan? Dan tidak peduli seberapa
menjengkelkannya, bagaimana dia bisa berbicara dengan seseorang seperti itu?
Bukan seperti aku melakukan sesuatu yang salah. Karena dia dibesarkan dengan
baik?”
“Itu karena kamu.”
Ina tersenyum sinis. Jinho bersikeras dengan pendapatnya.
“Jika hanya cara bicaranya, aku benar-benar tidak akan
mengatakan apa-apa. Kamu seharusnya melihat matanya. Seolah-olah dia
memperlakukanku seperti monster.”
“Tentu saja, dia akan melihatmu seperti itu jika kamu
berbicara dengannya…”
“Hey, Hyun. Serius, tidak semua gadis cantik itu baik. Aku
bersumpah, aku belum pernah melihat seseorang yang lebih beracun daripada Ina
ini…”
“Hey! Kang Jinho! Aku benar-benar akan membunuhmu!”
“Bagaimanapun, aku sudah mengatakannya! Aku pergi! Sampai
jumpa besok!”
Ina meluncur ke arahnya seolah-olah akan menerkamnya, tetapi
Jinho dengan mudah menghindari serangan itu dan berlari menjauh melewati gang.
Ina dengan marah mengejarnya, dan dengan begitu, aku
ditinggalkan sendirian.
Aku melangkah perlahan melalui gang, memikirkan peristiwa
sejak gadis itu pindah.
Sejujurnya, situasiku tidak jauh berbeda dari gadis itu.
Alasannya adalah konstitusiku.
Sebelum masuk sekolah, selama pemeriksaan fisik, aku
didiagnosis sebagai non-responder total, yang berarti aku sama sekali tidak
bisa menggunakan sihir. Aku ingat dokter yang ditugaskan terkejut, membuka
matanya lebar-lebar.
Dia mengatakan bahwa setiap orang setidaknya memiliki
sedikit sensitivitas. Bahkan jika seseorang tidak memiliki bakat, dengan
bertahun-tahun usaha, siapa pun bisa melakukan sihir dasar, seperti mengangkat
buah kecil di udara.
Tetapi konstitusi yang sama sekali tidak memiliki
sensitivitas, seperti milikku, sangat langka sehingga kamu mungkin tidak
menemukan satu pun dari seratus ribu, tidak, satu juta orang.
Dokter itu ingin membawaku ke kota yang lebih tinggi untuk
penelitian. Dia bahkan menawarkan imbalan besar.
Namun, mimpinya terhalang oleh penolakan keras ibuku, dan
dia akhirnya meninggalkan desa dengan wajah penuh penyesalan.
Bagaimanapun, konstitusiku hanya menjadi bahan yang tepat
untuk ejekan anak-anak yang tanpa pikir panjang.
Bahkan bukan penyihir sendiri, anak-anak nakal ini
terus-menerus mengejekku. Dan saat aku tetap pasif, ejekan mereka semakin
memburuk.
Akhirnya, seseorang melewati batas dengan menyebutkan orang
tuaku, dan aku tidak bisa menahan diri lagi, memukuli para pengganggu dengan
keras.
Aku tidak terlalu peduli tentang konstitusiku. Apakah seekor
katak akan menjadi sesuatu yang istimewa jika bisa melakukan sedikit sihir?
Sebaliknya, itu karena aku terus memikirkan ibuku, yang terus meminta maaf atas
sesuatu yang bahkan bukan kesalahannya.
Tidak mampu menangani beberapa orang sendirian, aku terpaksa
menggunakan semua alat yang ada, seperti batu atau kayu, dan akhirnya
mematahkan tulang beberapa penggoda terkemuka.
Di antara mereka ada seorang gadis. Beberapa orang dewasa
mengeluh kepada ibuku tentang bagaimana aku bisa memukul seorang gadis dengan
begitu keras.
Tetapi aku menolak untuk meminta maaf sampai akhir. Tidak
mungkin memukul seseorang dengan lebih lembut hanya karena mereka seorang gadis
setelah melakukan kesalahan yang sama.
Jinho dan Ina mendukungku selama kejadian itu, itulah
sebabnya kami menjadi teman.
Namun, karena cukup banyak anak yang terlibat dalam
perundungan, aku masih menjaga hubungan yang cukup terpisah dengan sisa teman
sekelasku.
Tentu saja, aku tidak merasakan persahabatan dengan gadis
itu atau keinginan untuk mendekatinya. Siapa yang bisa menyukai seseorang yang
merespons dengan kata-kata kasar kepada siapa pun yang mencari pertemanan?
Selain itu, setelah mengalami pengalaman seperti itu, aku
menjadi lebih sensitif terhadap bullying verbal daripada fisik.
Jika aku berlama-lama di sekitar dan mendengar kata-kata
keras, aku tidak bisa memprediksi bagaimana aku akan bereaksi.
Berbeda dengan anak-anak lain yang mencoba berbicara
dengannya, aku justru menjauh.
Ini belum berubah sampai sekarang.
***
“Hey, kamu di sana.”
Itu adalah salah satu hari seperti itu. Aku telah melupakan
kotak pensilku, jadi aku kembali ke sekolah, dan saat membuka pintu kelas, aku
mendapati diri ini berhadapan langsung dengan gadis yang tertinggal sendirian.
Karena selalu pulang lebih awal dari sekolah, aku tidak
pernah menduga akan bertemu dengannya sendirian seperti ini.
Terkejut oleh pertemuan tiba-tiba ini, aku sedikit
kebingungan, tetapi gadis itu, yang tidak peduli dengan keadaanku, dengan
angkuh mengisyaratkan ke arah pintu kelas dengan dagunya.
“Ambilkan aku air.”
“…Apa?”
Hanya setelah mendengar permintaannya yang tidak masuk akal,
aku berhasil menenangkan diri sedikit.
Pada saat yang sama, rasa penolakan yang aneh mulai muncul
dalam diriku.
Apa yang membuatnya berpikir dia bisa memerintahku setelah
baru saja melihatku?
Kata-kata Jinho dari gang terngiang di kepalaku.
Melihatku merenung, gadis itu kembali mendesakku. Wajahnya
penuh dengan arogansi.
“Benar-benar, orang-orang biasa ini tidak pernah mengerti di
percobaan pertama. Tidak bisa mendengar? Aku haus, jadi cepat ambilkan aku
air…”
“Aku tidak mau.”
“…Apa?”
Seolah tidak pernah mengharapkan penolakan, wajah gadis itu
berubah.
“Aku bilang tidak. Jika kamu haus, kamu bisa mengambilnya
sendiri. Kenapa memerintahkan orang lain? Dan ini bahkan bukan permintaan. Aku
mau pulang.”
Aku hanya ingin pulang secepat mungkin daripada terlibat
dalam percakapan yang tidak ada gunanya.
Tetapi saat aku berbalik untuk meninggalkan kelas setelah
mengucapkan kata-kata penolakan itu, suara tajam dari belakang menghentikanku.
“Bagaimana bisa seorang yang tidak berharga menolak
seseorang sepertiku. Kamu benar-benar mewarisi darah yang rendah…”
Suara gadis itu yang jelas, tidak sesuai dengan bahasa yang
aneh dan kasar, keluar begitu saja.
Mendengar kata-kata itu, darahku terasa dingin.
Bagaimana pun cara aku mengartikan kata-katanya, dia sedang
menghina ibuku, dan itu adalah hal yang paling aku benci untuk didengar.
Setelah aku mengalahkan para pembuli, tidak ada yang berani
mengucapkan kata-kata itu secara terbuka, tetapi aku tahu mereka masih berbisik
di belakangku.
Mungkin gadis itu telah mendengar pembicaraan semacam itu
dan mengetahui keadaanku.
Tetapi bagaimana dia bisa tahu itu tidak penting. Yang
penting adalah bahwa wanita angkuh ini telah mengucapkan kata-kata yang paling
aku benci, dan aku merasakan dorongan kuat untuk menutup mulutnya selamanya.
“…? Apa yang kamu lakukan…”
Aku berbalik dan berjalan menuju gadis itu.
Menyadari ada sesuatu yang tidak beres, gadis itu mengernyit
dan mencoba berbicara.
Tetapi aku tidak lagi ingin mendengar suaranya.
Aku mengangkat tangan kananku. Sebelum kata-katanya selesai,
aku menguatkan lenganku dan menghantam ke bawah.
-Slap!
“Uh…?”
Tangan kananku mendarat tepat di pipi kiri gadis itu.
Kulitnya yang pucat langsung memerah. Gadis itu, yang tidak dapat memahami apa
yang terjadi padanya, mengeluarkan suara bingung.
Tetapi pembalasanku belum berakhir.
Aku mengangkat tangan kananku lagi, kali ini mengepalnya
menjadi tinju.
Dengan sekuat tenaga, aku mengarahkan ke perut gadis itu dan
mendorong ke depan.
-Thud!
“Ugh…ack…ugh…”
“Jangan menghina ibuku.”
Gadis yang sebelumnya penuh kebanggaan itu kini tergeletak kesakitan di kakiku.